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Ne sfiam sa povestim ce facuseram in seara
aia, gazda se sfia sa ne chestioneze. Ne-a intre-
bat doar daca ne-a placut ceaiul si daca mai
vrem. Am multumit cu jumatate de gura, ceea
ce putea insemna orice, dar femeia isi pastrase
amabilitatea si se purta cu noi de parca veni-
seram Iintr-o vizita pe care o astepta de mult,
niste fii ratacitori, ne-a umplut iarasi cestile si
a impins spre mijlocul mescioarei o farfurie cu
biscuiti. Am rugat-o sa ne lase sa dam cate un
telefon. Ma gandeam ca, daca ar fi sa dau unul
singur, ce-as alege, acasa, pe strada Ardeleni,
unde ne mutaseram de vreo doi ani, dupa ce ne
casatoriseram, o casa veche pe care nu termi-
naseram s-o reparam, dar care avea un balcon
brancovenesc din cale-afara de frumos, la mama,
la hotel, mai complicat, trebuia sa cer numarul
de la Informatii, nu stiam nici numarul camerei,
sau la tata, la Focsani. Mi-am facut repede
socoteala, cel mai bine era sa-1 sun pe frate-meu
mai mare, Melic, el o sa aiba grija sa-i anunte
pe toti ceilalti, chiar daca, trebuind sa dea infor-
matii in locul meu, n-ar fi diminuat cine stie
ce ingrijorarea in ce ma priveste. Dintre toti, in
plus, frate-meu ar fi fost cel care mi-ar fi cerut
cele mai putine lamuriri si ar fi stiut sa dea ras-
punsurile cuvenite. Consideram telefonul acela
mai mult o scuza ca am intarziat sau am lipsit
in ultimele ore, nici prin cap nu-mi trecea ca,
socotind ce urma sa se intample in Piata Univer-
sitatii, rostul unui asemenea telefon ar fi fost
de a le da de veste tuturor care aveau atata
nevoie ca sunt viu.

Gazda noastra, care, dupa cum ii arata varsta,
ar fi putut sa ne fie mama, s-a dovedit inte-
legatoare, a tras masuta cu telefonul mai aproape
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si a ridicat receptorul. Asemenea telefoane cu
receptor, furca si disc pentru formarea numerelor
par astazi la fel de ciudate ca dirijabilul sau
gramofonul de altadata. Pe vremea aceea, stiam
cel putin doua sute de numere de telefon pe
dinafara, acum nu stiu nici macar numerele de
telefon mobile ale alor mei, chiar si in ce-1 pri-
veste pe al meu am o usoara ezitare inainte de
a-l repeta. Asadar, eram pregatit sa dictez numa-
rul de telefon, doar ca gazda, dupa ce a batut
de cateva ori in furca si a invartit, la intamplare,
discul, a ridicat din umeri. .E mort!”, a spus.
.1€¢ pomenesti c-au intrerupt liniile. Or sa taie
si curentul, sunt in stare de orice.” Nu credeam
c-or sa faca si asta. Aveau nevoie de lumina pe
strazi, macar ca sa ne vaneze. De altfel, veioza
din coltul camerei, cu picior inalt, proiectand
un cerc destul de larg de lumind, era aprinsa,
iar la televizor aparuse crainicul, vesnicul Petru
Popescu, cel care facea intotdeauna anunturile
grave. Desi nu scoteam nicio vorba, gazda a
ridicat palma sa se faca tacere. A urmat o scena
halucinanta, inca o treapta a neverosimilului,
scara 1n spirala pe care, de cateva ore, o tot
urcam si coboram fara sa stim cand e una,
cand e alta si fara sa ajungem undeva.

Noi, stingheri si zgribuliti, abia scapati, printr-o
goana nebunecasca pe trepte si un salt la fel de
nebunesc de la fereastra, tineri care plecasera
de-acasa la scoala sau la serviciu, obligatoriu
una din doua, caci, daca nu erai student, precis
trebuia sa ai serviciu, altminteri te pasteau sase
luni de puscarie pentru parazitism, si, in fata
noastra, pe ecranul alb-negru, Ceausescu vor-
bind despre noi, conturandu-ne cu vorbe aspre
si tuse groase portretul.
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Era, de fapt, un discurs tinut cu o zi mai
inainte, dar care, cum aveam sa aflu mai tarziu
de la temnicerii mei, ni se adresa si noua. Ne
uitam la televizor si aflam cine suntem: niste
bande de huligani. Atacaseram institutii de stat,
distruseseram cladiri publice si jefuiseram maga-
zine. Eram grupari antinationale, teroriste. Si
aflam si cu cine eram in legatura anume, cu
cercurile reactionare imperialiste, iredentiste,
soviniste, precum si cu serviciile de spionaj din
diferite tari. Scopul nostru era dezmembrarea
teritoriala a tarii, distrugerea independentei si
suveranitatii ei. Armata a avut multa rabdare
cu noi, dar, din clipa in care ne-am transformat
in agresori, armata isi va indeplini pe deplin
datoria fata de patrie, fata de popor si fata de
cuceririle socialismului.

Noi, cei doi agresori, destabilizatori si repre-
zentanti ai cercurilor imperialiste, priveam nedu-
meriti cum se adunau umbrele deasupra noastra,
ca niste tarantule, coplesiti de invinuirile ce ni
se aduceau, recunoscatori pentru rabdarea pe
care armata o avusese si pentru faptul ca, fuga-
rindu-ne pe scari, smulgandu-le unora caciulile
si fularele, descaltandu-i pe altii, isi facuse pe
deplin datoria de a apara valorile socialismului.

Dupa o noua incercare la fel de neizbutita a
gazdei de a obtine tonul iIn receptor, ne-am
ridicat sa plecam. ,Puteti sa ramaneti aici”, a
spus femeia, ,dormiti pe canapea si plecati linis-
titi dimineata®. Nu avea sa fie deloc o dimineata
linistita, dar femeia spera ca asa va fi, desi
sperantele ei ar fi trebuit sa astepte o dimineata
cat mai nelinistita, ca orice vreme in schimbare.
Am multumit si am refuzat. Pe femeie, asa cum
am aflat mai tarziu, o chema Ionescu. A doua
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zi, dis-de-dimineata, mi-a povestit mai tarziu
seful meu de birou, Radu Morariu, a sunat
doamna Ionescu de la minister. Ei au crezut ca
e vorba de cine stie ce situatie de sfarsit de an.
De fapt, ea voia sa stie ce-i cu mine. Fireste ca
Morariu i-a spus ca habar n-are unde sunt,
oricum, nici nu-si pusese problema, in ziua
aia lipseau multi. .Nu intelegeam de ce tocmai
doamna Ionescu de la minister”, mi-a spus
Morariu, ,si de ce tocmai in legatura cu tine”.
Care mai esti si un chiulangiu pe deasupra, ar
fi adaugat altadata seful meu, dar, intre timp,
istoria capatase o intorsatura ciudata, in clipa
actualei noastre discutii devenisem senator, pre-
sedintele Comisiei pentru buget, finante si banci,
iar seful meu de altadata, acum sef al Patronatului
Berarilor, venise... in audienta la mine. Incepuse
sa mi se adreseze cu dumneavoastra, ceea ce
m-a stanjenit. L-am rugat, cu acelasi respect
de altadata, sa se reintoarca la vechile apelative.
Intorsatura ciudata, cum spuneam, in primele
zile ale Revolutiei, chiulangeala de dinainte deve-
nise un fel de disidenta, lucrurile care inainte
erau serioase devenisera brusc neserioase, iar
cele care fusesera neserioase devenisera virtuti.
Nu ma supusesem rigorilor, care nici ele nu
erau cine stie ce, sa vii la serviciu la timp, sa
stai (verbul nu e ales intamplator) la program,
chiar degeaba, numai sa fii acolo cand cineva
de la Biroul Personal baga capul pe usa, sa fii
prezent in duminicile normale de lucru, alta
aiurealda, duminicile lucrate erau anormale, nu
normale. Indisciplina de atunci ma facuse, intre
timp, virtuos. Desi, daca ma intrebati acum, dupa
atatea decenii, toate virtutile acelea inzorzonate,
dobandite dupa Revolutie prin reconvertirea
culpelor anterioare, s-au dovedit a fi calpe. Cum
s-a putut observa, cine a fost serios inainte de
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Revolutie a ramas serios si dupa. Cine a fost
neserios neserios a ramas. Orice se poate spune
despre revolutia aceea, in niciun caz c-ar fi fost
vreo revolutie a caracterelor.

S-a dezlegat, in sfarsit, misterul. De aceea
ma primise doamna Ionescu in apartamentul
ei. Ma stia de la Ministerul Agriculturii, eu
fiind cel care faceam cel mai des curieratul
actelor de la Biroul Aprovizionare. Am cautat-o,
dupa relatarea sefului meu, mi-a povestit ca a
trait cateva zile de remuscari, n-ar fi trebuit sa
ma lase sa plec, a crezut ca mi s-a intamplat
ceva, s-a linistit abia cand a sunat-o doamna
Marinescu, colega noastra cu parul albastru,
sa-i spuna ca am inviat din morti si ca m-am
intors. E adevarat, ma intorsesem si nici macar
nu inviasem din morti, ma intorsesem doar ca
sa le spun ca nu ma mai intorc, ramasesem cu
o fervoare ce avea nevoie de ceva timp pana
sa se stinga. Ca ma intorsesem e doar un fel
de a spune, de fapt, i-am anuntat telefonic ca,
mai nou, ma ocup de revista presei straine la
Palatul Victoria, sediul de pana atunci al Minis-
terului de Externe, unde functiona, la primele
doua etaje, autoproclamatul Front al Salvarii
Nationale, care avea sa fie la fel de autentic si
de legitim in ceea ce isi dorea sa faca, si anume
salvarea natiunii, ca oricare alta organizatie
autoproclamata.

[-am multumit doamnei Ionescu (pe atunci
nu stiam ca se numea asa) si am luat drumul
inapoi, etaj cu etaj, in fata acelorasi usi inchise.
La radacina scarilor ne-am oprit, nu mai cobo-
rase si nu mai urcase, probabil, nimeni. Fularele,
caciulile si bocancii erau tot acolo, era sa zic
la locul lor, dar ar fi fost o exprimare imprecisa,
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caci nu se poate spune asa ceva despre neoran-
duiala aceea. Am ramas cateva clipe in fata usii
de la intrare, pe care ultimii care iesisera, pro-
babil fara sa mai aiba niciun protestatar de
inhatat si, avand, in consecinta mainile libere,
o inchisesera.

Pe strada parea ca e liniste. Bun prilej, ne-am
Spus, sa ne strecuram pe trotuar si sa ne intoar -
cem In Piata Universitatii. De ce ar fi trebuit sa
facem asta, cand puteam ramane sus sau puteam
opta pentru cealalta directie a strazii, care ar fi
putut insemna - gresit, cum se va dovedi — dru-
mul spre casa? Ultimele doua variante pareau
mai rezonabile, dar a vorbi de ratiune iIn momen-
tele acelea era ca si cum te-ai fi gandit la farfurii
zburatoare ca la o solutie cand ai pierdut auto-
buzul. Nu stiu daca voiam asta doar pentru ca
fiecare dintre noi sa-i arate celuilalt cat e de
curajos. Sau gazdei noastre, care ramasese In
pragul usii, privind dupéa noi cu mana la gura,
asa cum fac femeile cand simt nevoia sa exprime
ceva care le copleseste. Nici nu mai conteaza
motivul, pur si simplu voiam sa fac asta, trebuia
sa fac asta. Daca n-ar fi fost in dupa-amiaza
aceea, n-ar mai fi fost niciodata. Daca n-as fi
fost atunci in Piata Universitatii, ceva din mine
ar fi ramas neimplinit, o sfortare fara sens, ca
si cum ai incerca sa cosi fara sa fi facut nod
la ata. Daca n-as fi revenit ar fi fost si mai rau.
Ceva din mine ma indemnase sa merg in Piata,
fara sa ma vitejesc, daca n-as fi revenit ar fi
insemnat ca fug de mine insumi, cu o desprin-
dere definitiva, ceea ce, in toiul unei asemenea
inclestari, ar fi fost o lasitate fata de care una
mai mare nu se putea inchipui.
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